Главный редактор журнала Stride Mag устала слышать жалобы о том, как холодно бегать зимой, как забиты манежи и какая ужасная в Москве экология, поэтому решила поставить эксперимент и пробежать 10 км внутри собственной квартиры в обычной панельке. По собственным словам главного редактора, это самая странная пробежка в её жизни. Узнать, не сошла ли главный редактор с ума, раз говорит о себе в третьем лице, можно, прочитав этот материал-дневник, записанный на следующие сутки после экперимента.

«Поворачивая за угол,
Ты убегаешь в себя,
А значит, ты раньше уже повернул
За все оставшиеся углы»,
— Лэнгстон Хьюз

На старт, внимание, марш!

0 — 1 км

690 — это число я мысленно визуализирую, когда на экране счетчика всего 15 отрезков. В наушниках играет плейлист с рэпом и арэнби 2012 года, в нем господствует продакшен Йизи, и пока моя беготня из гостиной через коридор к балкону на кухне меня веселит. Мне любопытно, сколько это веселье продлится, я предвкушаю, как будет здорово действительно сделать «десятку» внутри собственной квартиры, я понятия не имею, когда бежать станет тяжело, и эта неизвестность ещё разогревает моё любопытство. Я представляю себя ребенком, который носится по квартире в ожидании гостей, пока взрослые на кухне готовят блюда для праздничного стола. С моей кухни тоже доносятся крепкие ароматы: Миша, муж, изжарил себе бургер на чорном хлебе и теперь с набитым ртом гулко поддерживает меня всякий раз, когда я преодолеваю нечётное число. Я пробегаю первые 69 неощутимо для самочувствия: я не устала и не запыхалась.

Если вы решите повторить эксперимент, вам понадобятся: метр или метр-рулетка и приложение-счётчик для смартфона. Измерьте свой предполагаемый маршрут при помощи рулетки — этот отрезок и будет мерой длины. Каждый раз, проходя этот отрезок, жмите «+» на счётчике. В моём случае 14,5 м — отрезок из комнаты в кухню, который я бежала и после которого плюсовала в счётчике. 1000 м — примерно 69 раз. Соответственно, 10 км — 690 раз.

 

1 — 2 км

Благодарю саму себя за то, что не стала плотно завтракать перед пробежкой, и одновременно за то, что накануне поужинала, как перед марафоном: я и лёгкая, и полная сил. Чтобы немного челленджить саму себя, с ускорением разбегаюсь. Это не так-то просто, потому что каждые четыре-шесть метров приходится притормаживать для поворота. Чувствую себя сразу и мотоциклистом, и мотоциклом: я мчу по шоссе вдоль леса и перемещаюсь из помещения в помещение с сильным наклоном, чтобы улучшить маневренность, не сбавляя скорости. Пару раз задеваю плечом угол, но не заостряю внимания — это всего лишь ветки деревьев вдоль шоссе.

2 — 3 км

Хочется освободиться от всего лишнего. Не сбавляя скорости, избавляюсь от наушников, потому что чувствую, как эта звуковая незатейливость становится навязчивой и забивает каналы восприятия. По пути открываю все окна в квартире, а на кухне — балконную дверь. Зрение становится чётким от частого дыхания через нос — моя учительница по вокалу называет это «пробить лоб». Фокус — прямо передо мной, как в тоннеле: электрический, тёплый, кружок коридора, голубые, с дневным светом, кухня и гостиная. Различаю детали: молнию гитарного чехла, подошву ботинок в прихожей, пыль на балконе. На кухне — нечётные числа отрезков, в комнате — чётные. Думаю о том, что нечётные числа интереснее чётных, потому что в сумме дают и нечётные, и чётные.

3 — 4 км

Испытываю потребность разговаривать вслух, и быстро нахожу тему: вспоминаю свои первые со времен университета осознанные пробежки. Квебек, январь 2012 года, я студентка университета Лаваль, в котором стыдно не заниматься физкультурой: здесь спортзал, теннисный корт, футбольное поле и бассейн, короче, делай всё, что хочешь. Девочки в чёрных тайтсах группками пробегают мимо моего носа по ослепительно-белому, как у бабушки в Зарайске, снегу, я тоже так хочу, я скачиваю беговое приложение, покупаю дешёвые шорты и майку в местном ТЦ и, чтобы не травмировать себя, выхожу сначала на крытый трек, где не ловит телефон и, считая круги, бегу. Я бегу очень медленно, примерно как сейчас, но мне кажется, что достаточно быстро, — так же, как кажется сейчас. Моя приятельница из Магнитогорска бежит рядом и рассказывает, что они с мужем-канадцем бегают по 5 км три раза в неделю. О «пятёрке» я и не мечтаю: мой план — продержаться хотя бы 45 минут, и за это время пробежать 3-4 км. Только бы обогнать этого дедулю, который был здесь до того, как я пришла, и, похоже, даже после того, как я, вся красная и с горящими внутренностями, остановилась, он ещё долго не собирается уходить. Я тогда бегала и ходила в качалку до весны, и только в конце марта вышла на шесть километров — и одновременно на свою первую уличную про… — воспоминания обрываются на полуслове, вместе с запасом дыхания и желанием без умолку болтать.

4 — 5 км

Радуюсь простым вещам. Тому, как хорошо работает голова: в уме считаю, сколько отрезков будет 5 км. Считать приятно. Муж замёрз и закрывает в гостиной окно — не беда. Я получаю удовольствие от того, как тепло в комнате и прохладно на кухне от отворенной балконной дверцы. Гляжу на себя в зеркало шкафа-купе, отмечаю, что правильно ставлю ногу, как легко ступаю. Хорошо, что я в зимних кроссовках — с такой подошвой я не скольжу по ламинату и плитке. Смеюсь тому, что беговое приложение показывает, что я уже пробежала семь километров — ах-ха-ха, как же мило, думаю я. Прошу Мишу поставить главную музыкальную тему из Рокки — он включает видео. Приближаясь к его компьютеру, вижу бегущего по набережной Сталлоне. Наташа, издатель, присылает в чат картинку с Рокки. Мне всё понятно: я Рокки.

5 — 6 км

Я не бегаю, я ногами рисую дугу. Я собою черчу бумеранг. Я из комнаты в кухню себя волочу. Я дышу, я молчу. Под столом у окна темнота, я касаюсь её ногой и отталкиваюсь, как от берега чёлн, и поворачиваю через плечо — направо. Прямо, прямо, ещё раз направо — и передо мной распростерлась балконная дверь. И теперь я обратно бегу — или нет, я ногами рисую дугу.

6 — 7 км

Бытие даётся мне тяжело. Перемена случилась незаметно для разума и тела — раз и всё. Зачем было надевать зимние носки — в них щиколотки пылают огнём. Стараюсь не драматизировать, но картина Ван Гога «Прогулка заключённых» так и стоит перед глазами. Расстояние до семи километров ощущается, как вторник: вроде бы уже не понедельник, но впереди вся рабочая неделя, ты не догадался сказаться больным или по-настоящему простудиться, никто из учителей тоже не заболел, сегодня шесть уроков и все — твои нелюбимые. И зачем мы придумали этот материал. Неохота даже говорить с выражением, так что никаких вам восклицательных и вопросительных зна

7 — 8 км

Бегу спиной вперёд. Возможно, поэтизировать собственные переживания было бы сейчас уместным занятием, но я слишком занята. Ноги в районе щиколоток болят от беготни под большим наклоном (надо было сказать себе об этом шесть километров назад). Потому я и бегу спиной. Издатель шлёт в чат слова поддержки и поздравления. Спасибо, Наташа. Не могу тебе сейчас ответить. Я бегу задом наперед, стукаясь локтями о холодильник, дверной косяк, угол стены, сбиваю ботинки, развалившиеся на пороге, проклинаю беспорядок в квартире. Локти звенят от удара.

Не могу понять, сколько отрезков будет восемь километров, пересчитываю несколько раз, вычитаю и умножаю, и в разные стороны число получается различным и одно с другим не сходится. Я раздражена.

8 — 9 км

Щёки мои (и, надеюсь, глаза) красны, как моя ярость, но мне всё равно. Я бегу вперёд. После почти километра спиной чувствую всю заднюю поверхность бедра. Вот так, детишки, и надо бежать, если вы хотите стройные ножки. Надо заснять этот мой пробег с тайм-лапсом и выложить в инстаграм, когда одолею последний километр, чтоб запомнить это чувство. Где бы вы ни находились, знайте, что где-то в СВАО на пятом этаже многоэтажки я бегу десять километров по квартире. Раздражение переросло в целеустремлённость.

9 — 10 км

Я не думаю. Забыла сообщить Мише, что остался километр, и говорю об этом с опозданием. Мне не важно, что я выложу в сеть после того, как всё закончится. Ко мне вернулась ясность зрения. Ум мой спокоен. Я марафонец. Мне осталось пять отрезков. Четыре. Три. Два. Один. Обнимаю Мишу.

Послесловие

Всё это было похоже на прыжок во времени. Время и расстояние казались длиннее, тянулись дольше. И действительно, с таким пейсом я не бежала «десятку» ни разу в жизни: один час двадцать минут длилось моё приключение, можно было бы успеть обежать Садовое кольцо. В чем причина, объяснить сложно, но я постараюсь. В моем понимании бег — это возможность прорваться за границы привычных траекторий и скоростей. Ты двигаешься быстрее, чем прохожие, быстрее, чем ходишь сам, и направляешься по необычному маршруту, — не на учебу, не на работу, не в гости к друзьям, — туда, куда не пошёл бы, возможно, даже гулять. В любой момент ты можешь повернуться, развернуться, ускориться. Твоё внимание принадлежит окружающему миру: небу, меняющемуся пейзажу, встречным прохожим, кусочку рельефа под ногами. Ты обращен и вовне, и в себя — у тебя есть выбор.

В этом эксперименте не было ничего подобного: ни свободы, ни скорости, ни внешних впечатлений. Ты, словно на тридцать пятом километре марафона, застрял, один на один с собственным телом, с собственной глупостью, наполненностью и пустотой. Твой взгляд встречает всё те же стены, пол, потолок, ты не волен свернуть в любую сторону, сменить маршрут. Ты сам для себя ориентир, здесь каждый отрезок пути — расстояние от стола до балкона, он мал и условен: нельзя обернуться и посмотреть, сколько километров позади. Ты ничего не можешь переменить — разве что пойти спиной вперёд. Условность, отмеряемая цифрами на экране — возведена в абсолют, она морочит голову, низводя тебя самого до простых чисел.

Читатель может сказать, что это ничем не отличается от бега по беговой дорожке — здесь есть нюанс, и этот нюанс — стены собственного дома. На полном ходу мимо тебя пролетают знакомые книжные полки, куртки в прихожей, зеркало справа, зеркало слева, спальня в дверном проёме, дверь в ванную и туалет, корзина с грязным бельём, столешница, стол, кухонная утварь, прихватки, соль, перец, булгур, бальзамический уксус, железная дорога и синее здание гостиницы за окном, — и обратно. Этот круговорот вещей, усиленный запахом дома, сбивает с толку: ты будто бы медленно (или, всё-таки, быстро?) сходишь с ума. Домашний уют превращается в калейдоскоп и становится плоским, будто нарисованным на стене. Этот бег обессмысливает всё вокруг и даже то, к чему ты привык, привык считать постоянным.

Подписка на новости StrideMag
Enter your email address and click on the Get Instant Access button.
Нажимая на кнопку “Подписаться”, вы принимаете условия Пользовательского соглашения.