Не все дома: Как я пробежала 10 км по собственной квартире

«Поворачивая за угол,

Ты убегаешь в себя,

А значит, ты раньше уже повернул

За все оставшиеся углы»,

— Лэнгстон Хьюз

На старт, внимание, марш!

0 — 1 км

690 — это число я мысленно визуализирую, когда на экране счетчика всего 15 отрезков. В наушниках играет плейлист с рэпом и арэнби 2012 года, в нем господствует продакшен Йизи, и пока моя беготня из гостиной через коридор к балкону на кухне меня веселит. Мне любопытно, сколько это веселье продлится, я предвкушаю, как будет здорово действительно сделать «десятку» внутри собственной квартиры, я понятия не имею, когда бежать станет тяжело, и эта неизвестность ещё разогревает моё любопытство. Я представляю себя ребенком, который носится по квартире в ожидании гостей, пока взрослые на кухне готовят блюда для праздничного стола. С моей кухни тоже доносятся крепкие ароматы: Миша, муж, изжарил себе бургер на чорном хлебе и теперь с набитым ртом гулко поддерживает меня всякий раз, когда я преодолеваю нечётное число. Я пробегаю первые 69 неощутимо для самочувствия: я не устала и не запыхалась.

1 — 2 км

Благодарю саму себя за то, что не стала плотно завтракать перед пробежкой, и одновременно за то, что накануне поужинала, как перед марафоном: я и лёгкая, и полная сил. Чтобы немного челленджить саму себя, с ускорением разбегаюсь. Это не так-то просто, потому что каждые четыре-шесть метров приходится притормаживать для поворота. Чувствую себя сразу и мотоциклистом, и мотоциклом: я мчу по шоссе вдоль леса и перемещаюсь из помещения в помещение с сильным наклоном, чтобы улучшить маневренность, не сбавляя скорости. Пару раз задеваю плечом угол, но не заостряю внимания — это всего лишь ветки деревьев вдоль шоссе.

2 — 3 км

Хочется освободиться от всего лишнего. Не сбавляя скорости, избавляюсь от наушников, потому что чувствую, как эта звуковая незатейливость становится навязчивой и забивает каналы восприятия. По пути открываю все окна в квартире, а на кухне — балконную дверь. Зрение становится чётким от частого дыхания через нос — моя учительница по вокалу называет это «пробить лоб». Фокус — прямо передо мной, как в тоннеле: электрический, тёплый, кружок коридора, голубые, с дневным светом, кухня и гостиная. Различаю детали: молнию гитарного чехла, подошву ботинок в прихожей, пыль на балконе. На кухне — нечётные числа отрезков, в комнате — чётные. Думаю о том, что нечётные числа интереснее чётных, потому что в сумме дают и нечётные, и чётные.

3 — 4 км

Испытываю потребность разговаривать вслух, и быстро нахожу тему: вспоминаю свои первые со времен университета осознанные пробежки. Квебек, январь 2012 года, я студентка университета Лаваль, в котором стыдно не заниматься физкультурой: здесь спортзал, теннисный корт, футбольное поле и бассейн, короче, делай всё, что хочешь. Девочки в чёрных тайтсах группками пробегают мимо моего носа по ослепительно-белому, как у бабушки в Зарайске, снегу, я тоже так хочу, я скачиваю беговое приложение, покупаю дешёвые шорты и майку в местном ТЦ и, чтобы не травмировать себя, выхожу сначала на крытый трек, где не ловит телефон и, считая круги, бегу. Я бегу очень медленно, примерно как сейчас, но мне кажется, что достаточно быстро, — так же, как кажется сейчас. Моя приятельница из Магнитогорска бежит рядом и рассказывает, что они с мужем-канадцем бегают по 5 км три раза в неделю. О «пятёрке» я и не мечтаю: мой план — продержаться хотя бы 45 минут, и за это время пробежать 3-4 км. Только бы обогнать этого дедулю, который был здесь до того, как я пришла, и, похоже, даже после того, как я, вся красная и с горящими внутренностями, остановилась, он ещё долго не собирается уходить. Я тогда бегала и ходила в качалку до весны, и только в конце марта вышла на шесть километров — и одновременно на свою первую уличную про… — воспоминания обрываются на полуслове, вместе с запасом дыхания и желанием без умолку болтать.

4 — 5 км

Радуюсь простым вещам. Тому, как хорошо работает голова: в уме считаю, сколько отрезков будет 5 км. Считать приятно. Муж замёрз и закрывает в гостиной окно — не беда. Я получаю удовольствие от того, как тепло в комнате и прохладно на кухне от отворенной балконной дверцы. Гляжу на себя в зеркало шкафа-купе, отмечаю, что правильно ставлю ногу, как легко ступаю. Хорошо, что я в зимних кроссовках — с такой подошвой я не скольжу по ламинату и плитке. Смеюсь тому, что беговое приложение показывает, что я уже пробежала семь километров — ах-ха-ха, как же мило, думаю я. Прошу Мишу поставить главную музыкальную тему из Рокки — он включает видео. Приближаясь к его компьютеру, вижу бегущего по набережной Сталлоне. Наташа, издатель, присылает в чат картинку с Рокки. Мне всё понятно: я Рокки.

5 — 6 км

Я не бегаю, я ногами рисую дугу. Я собою черчу бумеранг. Я из комнаты в кухню себя волочу. Я дышу, я молчу. Под столом у окна темнота, я касаюсь её ногой и отталкиваюсь, как от берега чёлн, и поворачиваю через плечо — направо. Прямо, прямо, ещё раз направо — и передо мной распростерлась балконная дверь. И теперь я обратно бегу — или нет, я ногами рисую дугу.

6 — 7 км

Бытие даётся мне тяжело. Перемена случилась незаметно для разума и тела — раз и всё. Зачем было надевать зимние носки — в них щиколотки пылают огнём. Стараюсь не драматизировать, но картина Ван Гога «Прогулка заключённых» так и стоит перед глазами. Расстояние до семи километров ощущается, как вторник: вроде бы уже не понедельник, но впереди вся рабочая неделя, ты не догадался сказаться больным или по-настоящему простудиться, никто из учителей тоже не заболел, сегодня шесть уроков и все — твои нелюбимые. И зачем мы придумали этот материал. Неохота даже говорить с выражением, так что никаких вам восклицательных и вопросительных зна

7 — 8 км

Бегу спиной вперёд. Возможно, поэтизировать собственные переживания было бы сейчас уместным занятием, но я слишком занята. Ноги в районе щиколоток болят от беготни под большим наклоном (надо было сказать себе об этом шесть километров назад). Потому я и бегу спиной. Издатель шлёт в чат слова поддержки и поздравления. Спасибо, Наташа. Не могу тебе сейчас ответить. Я бегу задом наперед, стукаясь локтями о холодильник, дверной косяк, угол стены, сбиваю ботинки, развалившиеся на пороге, проклинаю беспорядок в квартире. Локти звенят от удара.

Не могу понять, сколько отрезков будет восемь километров, пересчитываю несколько раз, вычитаю и умножаю, и в разные стороны число получается различным и одно с другим не сходится. Я раздражена.

8 — 9 км

Щёки мои (и, надеюсь, глаза) красны, как моя ярость, но мне всё равно. Я бегу вперёд. После почти километра спиной чувствую всю заднюю поверхность бедра. Вот так, детишки, и надо бежать, если вы хотите стройные ножки. Надо заснять этот мой пробег с тайм-лапсом и выложить в инстаграм, когда одолею последний километр, чтоб запомнить это чувство. Где бы вы ни находились, знайте, что где-то в СВАО на пятом этаже многоэтажки я бегу десять километров по квартире. Раздражение переросло в целеустремлённость.

9 — 10 км

Я не думаю. Забыла сообщить Мише, что остался километр, и говорю об этом с опозданием. Мне не важно, что я выложу в сеть после того, как всё закончится. Ко мне вернулась ясность зрения. Ум мой спокоен. Я марафонец. Мне осталось пять отрезков. Четыре. Три. Два. Один. Обнимаю Мишу.

Послесловие

Всё это было похоже на прыжок во времени. Время и расстояние казались длиннее, тянулись дольше. И действительно, с таким пейсом я не бежала «десятку» ни разу в жизни: один час двадцать минут длилось моё приключение, можно было бы успеть обежать Садовое кольцо. В чем причина, объяснить сложно, но я постараюсь. В моем понимании бег — это возможность прорваться за границы привычных траекторий и скоростей. Ты двигаешься быстрее, чем прохожие, быстрее, чем ходишь сам, и направляешься по необычному маршруту, — не на учебу, не на работу, не в гости к друзьям, — туда, куда не пошёл бы, возможно, даже гулять. В любой момент ты можешь повернуться, развернуться, ускориться. Твоё внимание принадлежит окружающему миру: небу, меняющемуся пейзажу, встречным прохожим, кусочку рельефа под ногами. Ты обращен и вовне, и в себя — у тебя есть выбор.

В этом эксперименте не было ничего подобного: ни свободы, ни скорости, ни внешних впечатлений. Ты, словно на тридцать пятом километре марафона, застрял, один на один с собственным телом, с собственной глупостью, наполненностью и пустотой. Твой взгляд встречает всё те же стены, пол, потолок, ты не волен свернуть в любую сторону, сменить маршрут. Ты сам для себя ориентир, здесь каждый отрезок пути — расстояние от стола до балкона, он мал и условен: нельзя обернуться и посмотреть, сколько километров позади. Ты ничего не можешь переменить — разве что пойти спиной вперёд. Условность, отмеряемая цифрами на экране — возведена в абсолют, она морочит голову, низводя тебя самого до простых чисел.

Читатель может сказать, что это ничем не отличается от бега по беговой дорожке — здесь есть нюанс, и этот нюанс — стены собственного дома. На полном ходу мимо тебя пролетают знакомые книжные полки, куртки в прихожей, зеркало справа, зеркало слева, спальня в дверном проёме, дверь в ванную и туалет, корзина с грязным бельём, столешница, стол, кухонная утварь, прихватки, соль, перец, булгур, бальзамический уксус, железная дорога и синее здание гостиницы за окном, — и обратно. Этот круговорот вещей, усиленный запахом дома, сбивает с толку: ты будто бы медленно (или, всё-таки, быстро?) сходишь с ума. Домашний уют превращается в калейдоскоп и становится плоским, будто нарисованным на стене. Этот бег обессмысливает всё вокруг и даже то, к чему ты привык, привык считать постоянным.